I - Souvenirs d’enfance

Nous avions chacune notre petit jardin dans ce
jardin de ma mere, qui était lui-méme si petit qu’il
aurait bien da nous suffire ; mais un certain esprit
de propriété est tellement inné dans Iétre
humain, qu’il faut a 'enfant quatre pieds carrés de

terre pour quil aime réellement cette terre

cultivée par lui, et dont I’étendue est
proportionnée a ses forces. Cela m’a toujours fait penser que, quelque communiste qu’on
put étre, on devait toujours reconnaitre une propriété individuelle. Qu’on la restreigne ou
qu’on I’étende dans une certaine mesure, qu’on la définisse d’'une manic¢re ou d’une autre
selon le génie ou les nécessités des temps, il n’en est pas moins certain que la terre que
’homme cultive lui-méme lui est aussi personnelle que son vétement. Sa chambre ou sa
maison est encore un vétement, son jardin ou son champ est le vétement de sa maison,
et ce quil y a de remarquable, c’est que cette observation des instincts naturels, qui
constate le besoin de la propriété dans ’'homme, semble exclure le besoin d’une grande
¢tendue de propriété. Plus la propriété est petite, plus il s’y attache, mieux il la soigne,

plus elle lui devient chere. Histozre de ma vie, troisiéme partie, ch 111

IT - ’humain et la nature

Je n’ai pas besoin d’étre certaine du salut de la plancte et de ses habitants pour
croire a la nécessité du bien et du beau : si la plancte sort de cette loi, elle

périra. Correspondance

L’homme n’est pas une espcce tellement différente des autres quil puisse
s’affranchir de ce qui est commun a toutes, la souveraineté du but. En histoire naturelle
cette souveraineté est réelle et absolue. Quand I’étre humain s’y soustrait, usant en cela
d’une apparente liberté qui le trompe, il transgresse la loi naturelle, il s’affranchit de
I'esclavage instinctif, mais, en méme temps, il attente aux conditions normales de son

existence, il se détruit ou se transforme dans un sens ou dans lautre. (...)

L’homme s’est fait pourtant, par I'industrie, par 'amour du mieux, qui le distingue

et le caractérise, un milieu artificiel qui lui rend impossible le retour matériel a la vie



naturelle ; tellement impossible qu’il n’en connait méme plus
les conditions et ne pourrait plus les reconstituer. C’est donc
a lui d’embellir sans cesse, dans Pordre intellectuel, matériel
et moral, ce milieu nouveau qui s’appelle le monde de la
civilisation et qui est bien réellement le monde de ’homme,

fait par lui et modifiable a son eré. Mais il n’y introduira la
p g y

durée et ’harmonie qui président a Pordre naturel, qu’en y

introduisant le respect des lois naturelles applicables a son espéce.

Ces lois naturelles qui, 2 mon sens, sont des lois vraiment divines, sont quelquefois
difficiles a retrouver a travers le dédale confus et déplorable de nos préjugés, de nos
habitudes et de nos institutions. Pourtant la conscience humaine n’est pas de tous points
artificielle. La plus pauvre intelligence, le coeur le moins développé retrouvent en eux-
meémes, quand on les y ramene, les rudiments d’un devoir naturel, indépendant des
enseignements et des lois sociales. (...) « L’homme et la femme. Lettre 2 un ami »,

Impressions et souvenirs, paru dans Le Temps, 4 septembre 1872.

II n'y a rien de ce qui parait étre en dehors de nous, qui ne soit nous. (...) Toute la
terre et tout le ciel agissent sur nous a toute heure et sur tout le ciel sans nous en
apercevoir. Tout ce qui est, est réceptacle ou effusion, élément ou aliment de vie. Il faut
la respiration de tous les étres pour que chacun de nous ait sa dose d’air respirable. Les
nuages sont la sueur de la terre, il faut que tout y transpire pour que nous ne soyons pas
desséchés ; il faut le plus petit astre de la voie lactée fonctionne dans le mode d’existence
qui lui est départi pour que I'univers subsiste. Comme la goutte d’eau que le soleil irise,
nous avons des reflets, des projections immenses dans ’espace. Et moi, pauvre atome,
quand je me sens arc-en-ciel et voie lactée, je ne fais pas un vain réve. Il y a de moi en
tout, il y a de tout en moi.

Et je n’ai pas la liberté de me séparer de ce qui constitue ma vie. La mort ne m’en

séparera pas. » (...) Impressions et souvenirs, paru dans Le Temps, 19 septembre 1872.
III - Oiseaux, entomologie, conchyliologie
Quant a moi, la sympathie des oiseaux m’est si bien acquise, que mes amis en ont

été souvent frappés comme dun fait prodigieux. J’ai fait a cet égard des éducations

merveilleuses ; mais les oiseaux sont les seuls étres de la création sur lesquels j’aie jamais



exercé une puissance fascinatrice, et s’il y a de la fatuité a s’en vanter, c’est a eux que j’en
demande pardon.

Je tiens ce don de ma meére, qui I'avait encore plus que moi, et qui marchait
toujours dans notre jardin accompagnée de pierrots effrontés, de fauvettes agiles et de
pinsons babillards, vivant sur les arbres en pleine liberté, mais venant becqueter avec
confiance les mains qui les avaient nourris. Je gagerais bien qu’elle tenait cette influence
de son pere, et que celui-ci ne s’était point fait oiselier par un simple hasard de situation,
mais par une tendance naturelle a se rapprocher des étres avec lesquels I'instinct Pavait

mis en relation. (...) Histoire de ma vie, premicre partie, ch I

La soirée d’automne était superbe et les merles
chantaient dans les buissons. J’ai toujours aimé
particuliecrement le chant du merle ; moins éclatant,
moins original, moins varié que celui du rossignol, il
se rapproche davantage de nos formes musicales, et
i a des phrases dune naiveté rustique qu’on
pourrait presque noter et chanter en y melant fort

peu de nos conventions. Histoire de ma vie, troisieme

partie, ch X

C’est la (dans la mer) que la nature, échappant a des destructions dont ’homme
est Pagent fatal, et se dérobant a plusieurs égards a son investigation, enfante sans se
lasser des étres innombrables dont Pexistence éphémere se révele plus tard par
I'apparition de continents nouveaux, ou par I'extension des continents anciens. Cette
intéressante et universelle formation de la terre par les mollusques commence aux
premiers ages du monde. C’est sous cette forme élémentaire d’abord et de plus en plus
compliquée que la vie apparait, mais avec quelle profusion étonnante ! (...) Il résulte de
ceci que, dans la mer, la vie a son ordonnance logique comme partout ailleurs, et que ce
vaste abime ne renferme pas ’horreur du chaos, ainsi qu’au premier apercu I'imagination
épouvantée se la représente. Tous ces grands tumultes, ces ouragans, ces fureurs qui
agitent sa surface passent sans rien déranger au calme mystérieux de ses profondeurs et
aux lois de la vie, qui s’y renouvelle dans des conditions voulues. (sur Ille de la

Réunion), Nouvelles lettres d’un voyageur, paru dans La Revue des Deuxc Mondes, 1er juin 1863



IV - Défense de la forét et des paysans

En 1872, George Sand est sollicitée par les peintres de I'Ecole de Barbizon qui protestent contre un
abattage massif des arbres de la forét de Fontaineblean. 1/ s’agit de préserver le patrimoine naturel a
Linstar des monuments bistorigues. Ce texte visionnaire est d'une actualité troublante. 1/ a été a ['origine
de la fondation de premiers parcs naturels anx Etats-Unis, notamment celui de Yellowstone. (Des

Jardins et des hommies)

« Dieu ! que ne suis-je assise a 'ombre des foréts | »

Qui de vous, sans étre dévoré de passions tragiques n’a
soupiré, comme la Phedre de Racine, apres 'ombre et le
silence des bois ? Ce vers, isolé de toute situation particulicre,
est vue comme un cri de 'ame qui aspire au repos et a la

liberté, ou plutdt a ce recueillement profond et mystérieux

qu'on respire sous les grands arbres. Malheureusement, ces

monuments de la nature deviennent chaque jour plus rares devant les besoins de la
civilisation et les exigences de l'industrie. Comme il se passera encore peut-étre des
siecles avant que les besoins de la poésie et les exigences de l'art soient pris en
considération par les sociétés, il est a présumer que le progres industriel détruira de plus
en plus les plantes séculaires, ou qu’il ne donnera de longtemps a aucune plante élevée le
droit de vivre au-dela de l'age strictement nécessaire a son exploitation. Déja la forét de
Fontainebleau a souffert de ces idées positives, et des provinces entieres se sont
dépouillées, a la méme époque, de leurs grands chénes et de leurs pins majestueux. Nous
avons tous, autour de nous, des endroits regrettés ou, dans notre jeunesse, nous avons
délicieusement révé sous des arbres impénétrables au soleil et a la pluie, et qui ne
présentent plus que des sillons ensemencés ou d’humbles taillis.

« Les Bois », Nouvelles lettres d’un voyagenr, paru dans Le Magasin pittoresque, janvier, 1856

« Fontainebleau, aott 1837 » - George Sand parcours la forét en compagnie de son fils (...)
Tout est beau ici. D’abord les futaies sont toujours belles dans tous les pays du monde,
et, ici, elles sont jetées sur des accidents de terrains décoratifs et toujours praticables. Ce
n’est pas un mince agrément que de pouvoir grimper partout, méme a cheval, et d’aller
chercher des fleurs et les papillons 1a ou ils vous tentent. Ces longues promenades, ces
jours entiers au grand air sont toujours de mon gott, et cette solitude, ce silence solennel

a quelques heures de Paris sont inappréciables. Nous vivons d’un pain, d’un poulet froid



et de quelques fruits que nous emportons avec les livres, les albums et les boites a

insectes. » Impressions et sonvenirs, paru dans Le Temps, 19 septembre 1872

Les grands végétaux sont des foyers de vie qui
répandent au loin leurs bienfaits, et sl est
dangereux ou nuisible de vivre éternellement sous
leur ombre directe, il est bien prouvé que
supprimer leur émanation, c’est changer de
maniere funeste les conditions atmosphériques de

la vie humaine. C’est supprimer ces grands

éventails qui renouvellent l’air et divisent
Iélectricité sur nos tétes ; c’est aussi appauvrir le sol qui est doué d’une circulation pour
ainsi dire, sous-cutanée. (...)

La rage de la possession individuelle doit avoir certaines limites que la nature a
tracées. Arrivera-t-on a prétendre que 'atmosphere doit étre partagée, vendue, accaparée
par ceux qui auront le moyen de l'acheter ? Si cela pouvait se faire, voyez-vous d’ici
chaque propriétaire balayant son coin de ciel, entassant les nuages chez son voisin, ou,
selon son gout, les parquant chez lui et demandant une loi qui défende sans argent de
regarder I'or du couchant ou la splendeur fantastique des nuées chassées par la tempéte ?
J’espere que cet heureux temps ne viendra pas, mais je crois que la destruction des belles
foréts est un réve non moins monstrueux, et qu'on ne doit pas plus retirer les grands
arbres du domaine public intellectuel que leurs influences salubres a I’hygieéne publiques.
IIs sont aussi sacrés que les nuages fécondants avec lesquels ils entretiennent des
communications incessantes ; ils doivent étre protégés et respectés, ne jamais ¢tre livrés
au caprice barbare ou au besoin égoiste de 'individu. beaux et majestueux jusque dans
leur décrépitude, ils appartiennent a nos descendants comme ils ont appartenu a nos
ancétres. Ils sont les temples éternels dont I'architecture puissante et la frondaison
ornementale se renouvellent sans cesse, les sanctuaires de silence et de réverie ou les
générations successives ont le droit d’aller se recueillir et chercher cette notion sérieuse
de la grandeur, dont tout homme a le sentiment et le besoin au fonde de son étre. (...)

La nature ne se livre pas ainsi au commandement du professeur ; essentiellement
mystérieuse, elle a sa révélation particuliere pour chaque individu et s’empare de lui par
un procédé quelle ne répéte pas pour un autre. Il faut la voir soi-méme et l'interroger
avec ses propres tentacules. Elle est éloquente pour tous, mais jamais traduisible jusqu’au

fond, car elle a tous les langages, et, sous la prodigalité de ses expressions diverses, elle a



un dernier mot caché qu’elle garde pour elle, Dieu merci, pour I'art, Thomme cherchera
¢ternellement. (...)

Car il est temps d’y songer, la nature s’en va. Sous la main du paysan les grands
végétaux disparaissent, les landes perdent leurs parfums, et il faut aller loin des villes
pour trouver le silence, pour respirer les émanations de la plantes libre ou surprendre le
secret du ruisseau qui jase et qui coule a son gré. (...) la plancte est encore vaste et assez
riche pour le nombre de ses habitants ; mais il y a un grand péril en la demeure, c’est que
les appétits de 'homme sont devenus des besoins impérieux que rien n’enchaine, et que,
si ces besoins ne s'imposent pas, dans un temps donné, une certaine limite, il n’y aura
plus de proportion entre la demande de ’homme et la production de la planete.

Impressions et souvenirs, paru dans Le Temps, 13 novembre 1872
V - La botanique et ’ame universelle
« Mes romans sont des herbiers. » Lettre a Everard,

pseudonyme de Michel de Bourges

Tu me demandes ce que j’entends par 'ame universelle de

I’homme. (...) Vois-y Pappel d’une relation a établir entre 'ame

q:::;‘:fﬁ{ individuelle et 'ame de l'univers. « A propos de botanique »,
coVaw WML
s \Q‘\Aﬁtﬁ'f&
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o= Nonvelles lettres d’un voyagenr, lettre a Maurice Sand, 15 juillet 1868
Si la pierre qui a contribué a mon ossature en me fournissant
la partie calcaire qui est ma base, est une aieule que je ne puis renier et que je regarde
avec un certain respect poétique et raisonnable, la plante qui est un organisme, un étre
bien antérieur a moi sur la terre, a droit 2 mon admiration, non seulement par sa grace
ou sa beauté, mais encore pour le role quelle joue dans mon existence. Elle vit d’ailleurs,
jusqu’a un certain point, d’'une vie analogue a la mienne. Elle ne remue pas par elle-
méme, mais elle agit par sa croissance, elle opére son mouvement par une action qui est
en méme temps une production. Si elle a besoin d’aller trouver un sol propice, une
lumiere plus ou moins vive, elle tire de sa propre substance des branches, des vrilles ou
de puissantes racines qui sont en méme temps action at moyens d’action. (...)
Et si nous étendons nos observations a la vie des étres plus complets encore qui
peuplent notre milieu, a tous les animaux grands et petits, d’allure bruyante ou
mystérieuse, qui, du sein de 'écorce terrestre jusqu’a la cime des grands végétaux et aux

régions de lair, agissent et travaillent, nous sommes éblouis de la diversité de leurs



fonctions. Toutes sont admirablement ingénieuses, et, comme tous ces étres sont beaux
ou intéressants dans leur mode d’existence qui a l'air de nous enlever au sentiment de la
noétre, mais, qui, au contraire, le complete et le confirme. Impressions et sonvenirs, paru dans

Le Temps, 22 aott novembre 1871

Mais Pherbier a pour moi une autre importance encore, une importance toute
morale et toute de sentiment. C’est le passage d’une vie humaine a travers la nature, c’est
le voyage enchanté d’une ame aimante dans le monde aimé de la création. (...)

L’herbier est encore autre chose, c’est un reliquaire. Pas un individu qui ne soit un
souvenir doux et pur. On ne fait de botanique bien attentive que quand on a Pesprit libre
des grandes préoccupations personnelles ou reposé de grandes douleurs. Chaque plante
rappelle donc une heure de clame ou d’accalmie. (...)

Mais il n’y a pas de mati¢re proprement inerte ; je le veux
bien ! Chaque élément de vitalité a sa vie propre, et jadmets sans
surprise celle de la terre et du rocher. La vie chimique est encore
intense sous nos pieds et se manifeste par les tressaillements et les
suintements volcaniques ; mais encore une fois, la vie la plus
¢lémentaire est toujours une vie ; la vie inorganique - il parait qu’on

parle ainsi aujourd’hui - est toujours une force qui vient animer une

inertie. d’ou vient cette force ? D’une loi. D’ou vient la loi ? (...)

Je suis arrivée, moi, a penser que c’était un devoir
d’apprendre a étudier, méme dans la vieillesse et sans souci du terme plus ou moins
rapproché qui mettra fin a Pentreprise. I’étude est I'aliment de la réverie, qui est elle-
méme de grand profit pour 'ame, a cette condition d’avoir un bon aliment. Si chaque
jour qui passe fait entrer un peu plus avant dans notre intelligence des notions qui
Ienflamment et stimulent le coeur, aucun jour n’est perdu, et le passé qui s’écoule n’est
pas un bien qui nous échappe. C’est un ruisseau qui se hate de remplir le bassin ou nous
pourrons toujours nous désaltérer et ou se noie le regret des jeunes années. ON dit les
belles années ! c’est par métaphore, les plus belles sont celles qui nous ont rendus plus
sensitifs et plus perceptifs ; par conséquent, 'année ou l'on vit dans la voie de son
progres est toujours la meilleurs. Chacun est libre d’en faire Pexpérience. « Le pays des

anémones », Nowuvelles lettres d’un voyageur, lettre a Juliette Lamber, 7 avril 1868



VI - Contes pour enfant

quand j’étais enfant, ma chere Aurore, j’étais tres tourmentée de ne pouvoir saisir
ce que les fleurs se disaient entre elles. Mon professeur de botanique m’assurait qu’elles
ne disaient rien ; soit qu’il fut sourd, soit qu’il ne voulat pas me dire la vérité, il jurait
qu’elles ne disaient rien du tout. (...) Je ne sais pas quelles langues elles parlaient. ce
n’éatit ni le francais, ni le latin qu'on m’apprenait fort bien. Il me sembla méme que je
comprenais mieux ce langage que tout ce que javais entendu alors. « Ce que disent les

tleurs », Contes d’une grand-mere, paru dans Le Temps, 14 juillet 1875

Tout dans la nature a une voix, mais nous ne pouvons attribuer la parole qu’aux
étres. Une fleur est un étre pourvu d’organes et qui participe largement a la vie
universelle. (...)

Tel est le sort des choses. Elles n’existent que par le prix que nous y attachons,
elles n’ont point d’ame qui les fasse renaitre, elles deviennent poussiere ; mais, sous cette
forme, tout ce qui possede la vie les utilise encore. la vie se sert de tout, et ce que le
temps et ’homme détruisent renait sous des formes nouvelles, grace a cette fée qui ne
maisse rien perdre, qui répare tout et qui recommence tout ce qui est défait. Cette reine
des fées, bous la connaissez fort bien : c’est la nature. « Le marteau rouge », Contes d'une

grand-mere, paru dans La Revue des Deuxc Mondes, 28 juillet 1875
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