
I - Souvenirs d’enfance 

Nous avions chacune notre petit jardin dans ce 
jardin de ma mère, qui était lui-même si petit qu’il 
aurait bien dû nous suffire ; mais un certain esprit 
de propriété est tellement inné dans l’être 
humain, qu’il faut à l’enfant quatre pieds carrés de 
terre pour qu’il aime réellement cette terre 
cult ivée par lui , et dont l ’étendue est 

proportionnée à ses forces. Cela m’a toujours fait penser que, quelque communiste qu’on 
pût être, on devait toujours reconnaître une propriété individuelle. Qu’on la restreigne ou 
qu’on l’étende dans une certaine mesure, qu’on la définisse d’une manière ou d’une autre 
selon le génie ou les nécessités des temps, il n’en est pas moins certain que la terre que 
l’homme cultive lui-même lui est aussi personnelle que son vêtement. Sa chambre ou sa 
maison est encore un vêtement, son jardin ou son champ est le vêtement de sa maison, 
et ce qu’il y a de remarquable, c’est que cette observation des instincts naturels, qui 
constate le besoin de la propriété dans l’homme, semble exclure le besoin d’une grande 
étendue de propriété. Plus la propriété est petite, plus il s’y attache, mieux il la soigne, 
plus elle lui devient chère. Histoire de ma vie, troisième partie, ch III 

II - L’humain et la nature 

Je n’ai pas besoin d’être certaine du salut de la planète et de ses habitants pour 
croire à la nécessité du bien et du beau : si la planète sort de cette loi, elle 
périra. Correspondance 

L’homme n’est pas une espèce tellement différente des autres qu’il puisse 
s’affranchir de ce qui est commun à toutes, la souveraineté du but. En histoire naturelle 
cette souveraineté est réelle et absolue. Quand l’être humain s’y soustrait, usant en cela 
d’une apparente liberté qui le trompe, il transgresse la loi naturelle, il s’affranchit de 
l’esclavage instinctif, mais, en même temps, il attente aux conditions normales de son 
existence, il se détruit ou se transforme dans un sens ou dans l’autre. (…) 

L’homme s’est fait pourtant, par l’industrie, par l’amour du mieux, qui le distingue 
et le caractérise, un milieu artificiel qui lui rend impossible le retour matériel à la vie 



naturelle ; tellement impossible qu’il n’en connaît même plus 
les conditions et ne pourrait plus les reconstituer. C’est donc 
à lui d’embellir sans cesse, dans l’ordre intellectuel, matériel 
et moral, ce milieu nouveau qui s’appelle le monde de la 
civilisation et qui est bien réellement le monde de l’homme, 
fait par lui et modifiable à son gré. Mais il n’y introduira la 
durée et l’harmonie qui président à l’ordre naturel, qu’en y 

introduisant le respect des lois naturelles applicables à son espèce. 

Ces lois naturelles qui, à mon sens, sont des lois vraiment divines, sont quelquefois 
difficiles à retrouver à travers le dédale confus et déplorable de nos préjugés, de nos 
habitudes et de nos institutions. Pourtant la conscience humaine n’est pas de tous points 
artificielle. La plus pauvre intelligence, le coeur le moins développé retrouvent en eux-
mêmes, quand on les y ramène, les rudiments d’un devoir naturel, indépendant des 
enseignements et des lois sociales. (…) «  L’homme et la femme. Lettre à un ami  », 
Impressions et souvenirs, paru dans Le Temps, 4 septembre 1872. 

  
 Il n'y a rien de ce qui paraît être en dehors de nous, qui ne soit nous. (…) Toute la 
terre et tout le ciel agissent sur nous à toute heure et sur tout le ciel sans nous en 
apercevoir. Tout ce qui est, est réceptacle ou effusion, élément ou aliment de vie. Il faut 
la respiration de tous les êtres pour que chacun de nous ait sa dose d’air respirable. Les 
nuages sont la sueur de la terre, il faut que tout y transpire pour que nous ne soyons pas 
desséchés ; il faut le plus petit astre de la voie lactée fonctionne dans le mode d’existence 
qui lui est départi pour que l’univers subsiste. Comme la goutte d’eau que le soleil irise, 
nous avons des reflets, des projections immenses dans l’espace. Et moi, pauvre atome, 
quand je me sens arc-en-ciel et voie lactée, je ne fais pas un vain rêve. Il y a de moi en 
tout, il y a de tout en moi. 
 Et je n’ai pas la liberté de me séparer de ce qui constitue ma vie. La mort ne m’en 
séparera pas. » (…)  Impressions et souvenirs, paru dans Le Temps, 19 septembre 1872. 

III - Oiseaux, entomologie, conchyliologie 

 Quant à moi, la sympathie des oiseaux m’est si bien acquise, que mes amis en ont 
été souvent frappés comme d’un fait prodigieux. J’ai fait à cet égard des éducations 
merveilleuses ; mais les oiseaux sont les seuls êtres de la création sur lesquels j’aie jamais 



exercé une puissance fascinatrice, et s’il y a de la fatuité à s’en vanter, c’est à eux que j’en 
demande pardon. 
 Je tiens ce don de ma mère, qui l’avait encore plus que moi, et qui marchait 
toujours dans notre jardin accompagnée de pierrots effrontés, de fauvettes agiles et de 
pinsons babillards, vivant sur les arbres en pleine liberté, mais venant becqueter avec 
confiance les mains qui les avaient nourris. Je gagerais bien qu’elle tenait cette influence 
de son père, et que celui-ci ne s’était point fait oiselier par un simple hasard de situation, 
mais par une tendance naturelle à se rapprocher des êtres avec lesquels l’instinct l’avait 
mis en relation. (…) Histoire de ma vie, première partie, ch I 
 

 La soirée d’automne était superbe et les merles 
chantaient dans les buissons. J’ai toujours aimé 
particulièrement le chant du merle ; moins éclatant, 
moins original, moins varié que celui du rossignol, il 
se rapproche davantage de nos formes musicales, et 
il a des phrases d’une naïveté rustique qu’on 
pourrait presque noter et chanter en y mêlant fort 
peu de nos conventions. Histoire de ma vie, troisième 
partie, ch X 

 C’est là (dans la mer) que la nature, échappant à des destructions dont l’homme 
est l’agent fatal, et se dérobant à plusieurs égards à son investigation, enfante sans se 
lasser des êtres innombrables dont l’existence éphémère se révèle plus tard par 
l’apparition de continents nouveaux, ou par l’extension des continents anciens. Cette 
intéressante et universelle formation de la terre par les mollusques commence aux 
premiers âges du monde. C’est sous cette forme élémentaire d’abord et de plus en plus 
compliquée que la vie apparaît, mais avec quelle profusion étonnante ! (…) Il résulte de 
ceci que, dans la mer, la vie a son ordonnance logique comme partout ailleurs, et que ce 
vaste abîme ne renferme pas l’horreur du chaos, ainsi qu’au premier aperçu l’imagination 
épouvantée se la représente. Tous ces grands tumultes, ces ouragans, ces fureurs qui 
agitent sa surface passent sans rien déranger au calme mystérieux de ses profondeurs et 
aux lois de la vie, qui s’y renouvelle dans des conditions voulues.  (sur l’île de la 
Réunion), Nouvelles lettres d’un voyageur, paru dans La Revue des Deux Mondes, 1er juin 1863 



IV - Défense de la forêt et des paysans   
En 1872, George Sand est sollicitée par les peintres de l’École de Barbizon qui protestent contre un 
abattage massif  des arbres de la forêt de Fontainebleau. Il s’agit de préserver le patrimoine naturel à 
l’instar des monuments historiques. Ce texte visionnaire est d’une actualité troublante. Il a été à l’origine 
de la fondation de premiers parcs naturels aux États-Unis, notamment celui de Yellowstone. (Des 
jardins et des hommes) 
 
« Dieu ! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts ! » 
 Qui de vous, sans être dévoré de passions tragiques n’a 
soupiré, comme la Phèdre de Racine, après l’ombre et le 
silence des bois ? Ce vers, isolé de toute situation particulière, 
est vue comme un cri de l’âme qui aspire au repos et à la 
liberté, ou plutôt à ce recueillement profond et mystérieux 
qu’on respire sous les grands arbres. Malheureusement, ces 
monuments de la nature deviennent chaque jour plus rares devant les besoins de la 
civilisation et les exigences de l’industrie. Comme il se passera encore peut-être des 
siècles avant que les besoins de la poésie et les exigences de l’art soient pris en 
considération par les sociétés, il est à présumer que le progrès industriel détruira de plus 
en plus les plantes séculaires, ou qu’il ne donnera de longtemps à aucune plante élevée le 
droit de vivre au-delà de l’âge strictement nécessaire à son exploitation. Déjà la forêt de 
Fontainebleau a souffert de ces idées positives, et des provinces entières se sont 
dépouillées, à la même époque, de leurs grands chênes et de leurs pins majestueux. Nous 
avons tous, autour de nous, des endroits regrettés où, dans notre jeunesse, nous avons 
délicieusement rêvé sous des arbres impénétrables au soleil et à la pluie, et qui ne 
présentent plus que des sillons ensemencés ou d’humbles taillis. 
« Les Bois », Nouvelles lettres d’un voyageur, paru dans Le Magasin pittoresque, janvier, 1856 

 « Fontainebleau, août 1837 » - George Sand parcours la forêt en compagnie de son fils (…) 
Tout est beau ici. D’abord les futaies sont toujours belles dans tous les pays du monde, 
et, ici, elles sont jetées sur des accidents de terrains décoratifs et toujours praticables. Ce 
n’est pas un mince agrément que de pouvoir grimper partout, même à cheval, et d’aller 
chercher des fleurs et les papillons là où ils vous tentent. Ces longues promenades, ces 
jours entiers au grand air sont toujours de mon goût, et cette solitude, ce silence solennel 
à quelques heures de Paris sont inappréciables. Nous vivons d’un pain, d’un poulet froid 



et de quelques fruits que nous emportons avec les livres, les albums et les boîtes à 
insectes. » Impressions et souvenirs, paru dans Le Temps, 19 septembre 1872 
  

 Les grands végétaux sont des foyers de vie qui 
répandent au loin leurs bienfaits, et s’il est 
dangereux ou nuisible de vivre éternellement sous 
leur ombre directe, il est bien prouvé que 
supprimer leur  émanation,  c’est  changer  de  
manière  funeste les conditions atmosphériques de 
la vie humaine. C’est supprimer ces grands 
éventails qui renouvellent l’air et divisent 

l’électricité sur nos têtes ; c’est aussi appauvrir le sol qui est doué d’une circulation pour 
ainsi dire, sous-cutanée. (…) 
 La rage de la possession individuelle doit avoir certaines limites que la nature a 
tracées. Arrivera-t-on à prétendre que l’atmosphère doit être partagée, vendue, accaparée 
par ceux qui auront le moyen de l’acheter ? Si cela pouvait se faire, voyez-vous d’ici 
chaque propriétaire balayant son coin de ciel, entassant les nuages chez son voisin, ou, 
selon son goût, les parquant chez lui et demandant une loi qui défende sans argent de 
regarder l’or du couchant ou la splendeur fantastique des nuées chassées par la tempête ?  
J’espère que cet heureux temps ne viendra pas, mais je crois que la destruction des belles 
forêts est un rêve non moins monstrueux, et qu’on ne doit pas plus retirer les grands 
arbres du domaine public intellectuel que leurs influences salubres à l’hygiène publiques. 
Ils sont aussi sacrés que les nuages fécondants avec lesquels ils entretiennent des 
communications incessantes ; ils doivent être protégés et respectés, ne jamais être livrés 
au caprice barbare ou au besoin égoïste de l’individu. beaux et majestueux jusque dans 
leur décrépitude, ils appartiennent à nos descendants comme ils ont appartenu à nos 
ancêtres. Ils sont les temples éternels dont l’architecture puissante et la frondaison 
ornementale se renouvellent sans cesse, les sanctuaires de silence et de rêverie où les 
générations successives ont le droit d’aller se recueillir et chercher cette notion sérieuse 
de la grandeur, dont tout homme a le sentiment et le besoin au fonde de son être.  (…) 
 La nature ne se livre pas ainsi au commandement du professeur ; essentiellement 
mystérieuse, elle a sa révélation particulière pour chaque individu et s’empare de lui par 
un procédé qu’elle ne répète pas pour un autre. Il faut la voir soi-même et l’interroger 
avec ses propres tentacules. Elle est éloquente pour tous, mais jamais traduisible jusqu’au 
fond, car elle a tous les langages, et, sous la prodigalité de ses expressions diverses, elle a 



un dernier mot caché qu’elle garde pour elle, Dieu merci, pour l’art, l’homme cherchera 
éternellement. (…) 
  Car il est temps d’y songer, la nature s’en va. Sous la main du paysan les grands 
végétaux disparaissent, les landes perdent leurs parfums, et il faut aller loin des villes 
pour trouver le silence, pour respirer les émanations de la plantes libre ou surprendre le 
secret du ruisseau qui jase et qui coule à son gré. (…) la planète est encore vaste et assez 
riche pour le nombre de ses habitants ; mais il y a un grand péril en la demeure, c’est que 
les appétits de l’homme sont devenus des besoins impérieux que rien n’enchaîne, et que, 
si ces besoins ne s’imposent pas, dans un temps donné, une certaine limite, il n’y aura 
plus de proportion entre la demande de l’homme et la production de la planète. 
Impressions et souvenirs, paru dans Le Temps, 13 novembre 1872 

V - La botanique et l’âme universelle 
«   Mes romans sont des herbiers.  » Lettre à Everard, 
pseudonyme de Michel de Bourges 

  Tu me demandes ce que j’entends par l’âme universelle de 
l’homme. (…) Vois-y l’appel d’une relation à établir entre l’âme 
individuelle et l’âme de l’univers. « A propos de botanique  », 
Nouvelles lettres d’un voyageur, lettre à Maurice Sand, 15 juillet 1868 

 Si la pierre qui a contribué à mon ossature en me fournissant 
la partie calcaire qui est ma base, est une aïeule que je ne puis renier et que je regarde 
avec un certain respect poétique et raisonnable, la plante qui est un organisme, un être 
bien antérieur à moi sur la terre, a droit à mon admiration, non seulement par sa grâce 
ou sa beauté, mais encore pour le rôle qu’elle joue dans mon existence. Elle vit d’ailleurs, 
jusqu’à un certain point, d’une vie analogue à la mienne. Elle ne remue pas par elle-
même, mais elle agit par sa croissance, elle opère son mouvement par une action qui est 
en même temps une production. Si elle a besoin d’aller trouver un sol propice, une 
lumière plus ou moins vive, elle tire de sa propre substance des branches, des vrilles ou 
de puissantes racines qui sont en même temps action at moyens d’action. (…)  
 Et si nous étendons nos observations à la vie des êtres plus complets encore qui 
peuplent notre milieu, à tous les animaux grands et petits, d’allure bruyante ou 
mystérieuse, qui, du sein de l’écorce terrestre jusqu’à la cime des grands végétaux et aux 
régions de l’air, agissent et travaillent, nous sommes éblouis de la diversité de leurs 



fonctions. Toutes sont admirablement ingénieuses, et, comme tous ces êtres sont beaux 
ou intéressants dans leur mode d’existence qui a l’air de nous enlever au sentiment de la 
nôtre, mais, qui, au contraire, le complète et le confirme. Impressions et souvenirs, paru dans 
Le Temps, 22 août novembre 1871 

 Mais l’herbier a pour moi une autre importance encore, une importance toute 
morale et toute de sentiment. C’est le passage d’une vie humaine à travers la nature, c’est 
le voyage enchanté d’une âme aimante dans le monde aimé de la création. (…) 
 L’herbier est encore autre chose, c’est un reliquaire. Pas un individu qui ne soit un 
souvenir doux et pur. On ne fait de botanique bien attentive que quand on a l’esprit libre 
des grandes préoccupations personnelles ou reposé de grandes douleurs. Chaque plante 
rappelle donc une heure de clame ou d’accalmie. (…) 
 Mais il n’y a pas de matière proprement inerte ; je le veux 
bien ! Chaque élément de vitalité a sa vie propre, et j’admets sans 
surprise celle de la terre et du rocher. La vie chimique est encore 
intense sous nos pieds et se manifeste par les tressaillements et les 
suintements volcaniques ; mais encore une fois, la vie la plus 
élémentaire est toujours une vie ; la vie inorganique - il paraît qu’on 
parle ainsi aujourd’hui - est toujours une force qui vient animer une 
inertie. d’où vient cette force ? D’une loi. D’où vient la loi ? (…) 
 Je suis arrivée, moi, à penser que c’était un devoir 
d’apprendre à étudier, même dans la vieillesse et sans souci du terme plus ou moins 
rapproché qui mettra fin à l’entreprise. L’étude est l’aliment de la rêverie, qui est elle-
même de grand profit pour l’âme, à cette condition d’avoir un bon aliment. Si chaque 
jour qui passe fait entrer un peu plus avant dans notre intelligence des notions qui 
l’enflamment et stimulent le coeur, aucun jour n’est perdu, et le passé qui s’écoule n’est 
pas un bien qui nous échappe. C’est un ruisseau qui se hâte de remplir le bassin où nous 
pourrons toujours nous désaltérer et où se noie le regret des jeunes années. ON dit les 
belles années ! c’est par métaphore, les plus belles sont celles qui nous ont rendus plus 
sensitifs et plus perceptifs ; par conséquent, l’année où l’on vit dans la voie de son 
progrès est toujours la meilleurs. Chacun est libre d’en faire l’expérience. « Le pays des 
anémones », Nouvelles lettres d’un voyageur, lettre à Juliette Lamber, 7 avril 1868 



VI - Contes pour enfant 

 quand j’étais enfant, ma chère Aurore, j’étais très tourmentée de ne pouvoir saisir 
ce que les fleurs se disaient entre elles. Mon professeur de botanique m’assurait qu’elles 
ne disaient rien ; soit qu’il fût sourd, soit qu’il ne voulût pas me dire la vérité, il jurait 
qu’elles ne disaient rien du tout. (…) Je ne sais pas quelles langues elles parlaient. ce 
n’éatit ni le français, ni le latin qu’on m’apprenait fort bien. Il me sembla même que je 
comprenais mieux ce langage que tout ce que j’avais entendu alors. « Ce que disent les 
fleurs », Contes d’une grand-mère, paru dans Le Temps, 14 juillet 1875 

 Tout dans la nature a une voix, mais nous ne pouvons attribuer la parole qu’aux 
êtres. Une fleur est un être pourvu d’organes et qui participe largement à la vie 
universelle. (…) 
 Tel est le sort des choses. Elles n’existent que par le prix que nous y attachons, 
elles n’ont point d’âme qui les fasse renaître, elles deviennent poussière ; mais, sous cette 
forme, tout ce qui possède la vie les utilise encore. la vie se sert de tout, et ce que le 
temps et l’homme détruisent renaît sous des formes nouvelles, grâce à cette fée qui ne 
maisse rien perdre, qui répare tout et qui recommence tout ce qui est défait. Cette reine 
des fées, bous la connaissez fort bien : c’est la nature. « Le marteau rouge », Contes d’une 
grand-mère, paru dans La Revue des Deux Mondes, 28 juillet 1875 


